1、第 1 章
上，汗水顺着黝黑的皮肤滚落，在干燥的地面上砸出一个个深色的小坑。他一天能挣两百块，这是用无数个弯腰、扛起、走动的重复动作换来的。
而乔潇潇则在工地角落的临时厨房帮工。大铁锅里的菜油滋滋作响，蒸腾的热气熏得她脸颊发烫，她得洗菜、切菜、端盘子，偶尔还要被脾气暴躁的厨子呼来喝去。一天下来，她手里攥着的，只有皱巴巴的一百块钱。
工地上有多少人？少说也有百来号。而所有的菜——白菜、土豆、豆腐，偶尔有几片薄薄的肥肉都得靠她和几个帮工的女人张罗。她一天切菜的动作不停，很多时候，到了家，晚上做作业时，拿笔的手都在抖。
大锅饭的味道实在说不上好，菜叶煮得发黄，土豆带着土腥气，偶尔浮着的几片肥肉也早就炖得没了油水。可工人们依旧狼吞虎咽，对他们来说，能填饱肚子就是最大的满足，谁还会在意滋味的好坏？
吃饭时，他们总是三三两两地蹲在角落，捧着豁了口的搪瓷碗，沉默地扒着饭。那模样，就像一台台耗尽燃料的老旧机器，仅靠着最后一点惯性在运转。
今天的乔潇潇格外沉默。她缩着肩膀，机械地往嘴里送着饭粒。乔万山盯着她看了半晌，突然伸出筷子，把碗里仅有的两片肉都夹到了她碗里。
乔潇潇猛地抬头，下意识就要摇头拒绝，却听见乔万山低哑的声音：“你吃，长身体。”
她张了张嘴，最终什么也没说，只是低下头，让刘海遮住发红的眼眶。饭粒混着咸涩的泪水，被她一口一口咽了下去。
乔万山望着眼前这个瘦小的身影。十五岁的少女，本该是抽枝发芽的年纪，却因为长期营养不良，单薄得像片枯黄的落叶。他看着她突出的肩胛骨，看着她细得仿佛一折就断的手腕，心底那口气叹得又沉又重。
记得第一次带侄女来这个工地，看着他一块块搬砖的样子，彼时稚气未脱还有些活泼的乔潇潇认真地说：“大伯，我要好好读书，等读好书了，我带你过好日子，天天吃肉！”
一眨眼，那个水灵灵的小姑娘已经长大，乔潇潇身上沉沉的暮气，不是这个年龄该有的。
工地上只包中午饭，午饭吃完，乔万山要继续搬砖，而乔潇潇则要转移“战场”了。
偏僻的郊野公路上，半小时才有一班的公交车迟迟不见踪影。乔潇潇咬咬牙，把书包往肩上一甩，迈开双腿向着镇子方向跑去。
风掠过耳畔，带着干燥的尘土气息。她的帆布鞋踏过坑洼的路面，惊起几只麻雀。三公里的路程，她跑得胸口发疼，汗水顺着马尾辫滴落，在后背洇出一片深色的痕迹。
当快餐店的红蓝相间的招牌终于映入眼帘时，乔潇潇的双腿已经像灌了铅。她撑着膝盖大口喘息，喉间泛起铁锈般的血腥味。但时间不等人，她胡乱抹了把脸上的汗水，推开那扇沉重的玻璃门。
冷气混着炸鸡的香气扑面而来，让她有一瞬间的眩晕。更衣室里，乔潇潇颤抖着手指系上制服扣子，镜中的人脸色潮红，发丝凌乱地贴在额前。她深吸一口气，将疲惫藏进挺直的背脊，转身走向前台。
“对不起，我迟到了两分钟。”她的声音还带着喘息，却已经挂上了标准的微笑。
领班皱着眉看了眼手表：“本来就四个小时，还迟到？有没有规矩，不知道提前说一声？”
乔潇潇也想说，可是手机于她来说，太过奢侈。
……
一天的打工结束。
暮色像一盆逐渐冷却的炭火，将天边烧成暗红色。三轮摩托突突的引擎声在乡间小路上格外刺耳，乔潇潇蜷缩在车斗角落，随着每一次颠簸轻轻摇晃。她实在太累了，连睫毛都像灌了铅，乔万山粗糙的大手紧紧攥着她的衣角，生怕她在颠簸中摔出去。
乔潇潇勉强睁开眼，看见大伯被夕阳镀成古铜色的侧脸，汗水在他深刻的皱纹里汇成小溪，他身上都是劳作了一整天不好闻的汗臭味。
车拐过晒谷场时，乔万山压低声音说：“潇潇，你放心，这个书是一定要读的。你伯母那，我慢慢说，费用什么的，我打听了，可以先申请助学贷款，至于住宿，我去找村长想想办法。”
引擎声忽然变得很大，大得盖过了田间的虫鸣，拂过了乔潇潇眼角的泪。
乔万山说到做到，晚上到了家，简单吃了口饭，就去找村长想办法了，而这个夜晚注定不平静。
每天给妹妹洗澡，是乔潇潇难得放松的时光。
浴室里的水汽还没散尽，乔潇潇用毛巾裹着糯糯湿漉漉的头发轻轻揉搓。小姑娘被蒸得粉扑扑的脸蛋蹭着她手心，像只餍足的猫崽。
——姐姐香香。
糯糯用手比划着，她举起小胳膊闻着沐浴露的茉莉香，眼睛弯成月牙。
当乔潇潇终于把妹妹哄睡，轻手轻脚回到自己房间时，木门突然在巨响中震颤。黄素兰踩着虚浮的步子闯进来，鸡毛掸子在空气里划出尖啸，浓烈的酒气瞬间淹没了房间里残留的茉莉香。
“都怪你——”
黄素兰嘶哑的嗓音像钝刀割着耳膜，“要不是你这个丧门星……”
鸡毛掸子带着风声狠狠抽在书桌上，“啪”的一声脆响在狭小的房间里炸开。乔潇潇的脊背瞬间绷成一张拉满的弓，肌肉比大脑更先做出反应，右肩下意识地往内缩，左手已经护住了脆弱的肋骨位置。
窗外开始下雨。雨滴敲打铁皮屋檐的声音，黄素兰歇斯底里的咒骂声，还有远处糯糯惊醒的哭声，全都混在一起。
10岁到15岁，人生中最为璀璨的年少时光。
乔潇潇就是这么度过的。
***
&