1、第 1 章

  2012年，夏。

  天还没亮，乔潇潇已经睁开了眼睛。

  她静静地躺在柴房隔出来的小床上，听着隔壁大伯的鼾声和磨牙声。床板很硬，硌得肩胛骨生疼，但她习惯了。五年来，这张用门板搭成的床就是她的整个世界。

  窗外传来第一声鸡鸣，她上了发条似的坐起来，没有发出一丝声响。

  厨房的水缸见了底。乔潇潇拎起铁桶，踩过结霜的院子。井绳在她掌心勒出深红的印子，但她连眉头都没皱一下。十二岁那年冬天，她曾经因为打翻半桶水被伯母用擀面杖抽得跪在雪地里，现在她能让满满一桶水滴水不漏。

  “磨蹭什么呢？”起来上厕所的伯母黄素兰趿拉着拖鞋出现在门口，睡眼惺忪的脸上写满不耐烦。

  乔潇潇沉默地放下水桶，开始生火。灶膛里的火苗蹿起来时，她盯着那跳动的橙色出神。火焰多自由啊，想往哪烧就往哪烧。不像她，连呼吸都得计算着分寸。

  稀粥在锅里咕嘟作响，她机械地切着咸菜，刀锋在案板上敲出规律的声响。

  晨曦初绽，云层像被揉碎的棉絮，阳光从缝隙中倾泻而下，温柔地笼罩了半边小院，本应静谧祥和的清晨，却被尖锐刺耳的叫骂声划破。

  “你小点声，别让潇潇听见！”

  “我怕她听见么！”

  “什么重点高中？！一年学杂费各类花销加起来要多少钱，你不知道吗？”

  “你自己女儿你不管了？！”

  “我省吃俭用地供她到现在就不错了！你出去看看，就咱们村，哪个女孩子到现在不是下地干活，嫁人补贴娘家，有谁去读这么贵的书？”

  尖锐到变形的女声嘶吼着咒骂着，间或，夹杂着沙哑的唯唯诺诺的男低音。

  “这不是潇潇出息吗？这孩子是咱们村这几年唯一一个考上乡重点的孩子啊，连村长都表扬了。”

  “她以后成绩出彩，我们脸上不也添光吗？”

  “添光？添谁的光？”

  “我嫁给你后，一天福都没享，给你们老乔家生孩子养孩子，你有没有良心！”

  “先不说她上学需要这么多钱，她走了，家里的猪你喂？鸡鸭鹅你喂？糯糯你带吗？！当初如果不是她，糯糯她——”

  “行了，闭嘴吧！！！”

  “砰——”

  巨响在狭小的屋子里炸开，锅碗瓢盆被狠狠掼在地上，门被摔得震天响，连窗框都跟着颤了颤。

  乔潇潇站在原地好半天，眼圈微微湿润，她摇着头要继续去忙的时候，一转身看见了乔糯筠缩在墙角，小小的身子几乎要嵌进墙缝里，两只手死死捂住耳朵，大眼睛里盛满了惊惶的泪水。

  她的心猛地一揪。

  “糯糯……”她快步上前，蹲下身，轻轻握住妹妹冰凉的小手。那双小手还在微微发抖，像受惊的雏鸟，连指尖都泛着苍白。乔潇潇用拇指摩挲着她的手背，声音放得极轻：“没事了，姐姐在这儿。”

  乔糯筠生得粉雕玉琢，活像个精致的瓷娃娃。她仰着小脸，湿漉漉的大眼睛里盛满了惊慌，用手比划着。

  ——姐姐，你不要糯糯了吗？

  糯糯的嘴里发出“呜呜”含糊的声音，不成句子。她在三岁那年发高烧，烧坏了嗓子，一直都是这样。

  乔潇潇摇了摇头，看着妹妹，蹲下身子，抱住她，柔声说：“姐姐不是不要你了，是我考上了高中，要去乡里上学，每周都回来看你好吗？”

  怀中的小人儿突然僵住了。乔糯筠虽然年纪尚小，却隐约明白“高中”意味着什么。她倏地抬起脸，眼底的泪光还未散去，却已亮起星星般的光彩。

  ——我看电视上说，上了高中就能考大学，就能过好日子啦！姐姐你快去！

  她急切地比划着，肉乎乎的小手在空中划出坚定的弧度。

  ——糯糯会乖乖等姐姐回来！

  看着那婴儿肥的小脸蛋和真诚的大眼睛，乔潇潇心如刀割，她用力地抱紧妹妹，哽咽着：“对不起……”

  早饭，不出意外的，黄素兰没有出来吃。

  三个人围坐在桌前，气氛压抑。

  以往这时候，无论有什么要求，乔潇潇都会让步妥协的，可这一次，所有的话，她都哽咽地咽了下去。

  上午，照例要去打工的，去镇上的山路很长。乔潇潇坐在拖拉机后斗，看着两侧的山崖缓缓后退。风吹乱了她用旧橡皮筋扎起的头发，有几缕扫在脸上，痒痒的。

  路过村口小卖部时，几个同龄女孩对着拖拉机指指点点。乔潇潇认得她们，都是当年一起上小学的。现在她们擦着劣质口红，穿着紧绷的牛仔裤，已经准备嫁人了。

  “听说她考了全镇第一？”

  “有什么用，她伯母能让她读才怪。”

  “她妈不就是读书读跑的？”

  “呵呵……”

  乔潇潇的指甲陷进掌心，但脸上依然平静。这些话她听了太多次，早该免疫了。

  可心脏还是会疼，像被细铁丝一圈圈缠紧。

  乔万山打工的工地尘土飞扬，烈日炙烤下，他的背脊弯成一道紧绷的弧线，一摞摞砖块压在他肩